В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, 17-летний Кирилл находит в подполье бабушкиного дома дневник с обожжёнными краями. 1984 год. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и тмина, шепчут о взрывах, которых не было на картах, и о человеке, повторяющем: *«Это не теракт — это исправление»*. Деревня живет по календарю с вымаранными датами, а старики крестятся на ржавые гвозди у ворот. Кирилл, сын «исчезнувшего» геолога, замечает: чем больше он читает, тем чаще соседи рубят
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1984-12-27
- Качество: HDTVRip
1984 год. Заброшенная ярмарка на окраине городка, где ржавые карусели скрипят на ветру, будто плачут. Семнадцатилетний Лукас, с шрамом на ладони от давней встречи с цирковым ножом, натыкается на афишу: «Рассмеши клоуна — спаси душу». Рядом — свежий след краски, алый, как кровь из пореза. Его младший брат исчез после таких же афиш, развешанных в тумане. Город шепчет, что клоун — лишь байка, чтобы детей пугать. Но в библиотечных подвалах Лукас находит фото: один и тот же лик с треснувшим гримом
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1985-02-04
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1984. Холодный рассвет застаёт редакторшу Веру за чтением рукописи, чьй переплёт пахнет лавандой и типографской краской — запахами, запрещёнными в её казённом кабинете. Страницы, подброшенные ночью, не вписываются в шаблоны соцреализма: героиня здесь не строит завод, а бежит от собственной тени через пустыни Средней Азии. Вера должна решить — доложить «куда следует» или найти автора, чьи строки будят в ней память о матери, исчезнувшей в вагоне-теплушке в 37-м. Но чем упорнее она
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1984-02-17
- Качество: BDRip
В затерянном городке за колючей проволокой 1984 года инженерка Катя натыкается в архиве на чертежи, помеченные грифом «Несуществующие». Листы, пропитанные машинной масляной горечью и пылью забвения, указывают на объект, которого нет на картах — будто призрак, встроенный в бетонную реальность. Её подталкивает не любопытство, а исчезновение наставника, о котором все вдруг забыли. Даже чай в его кружке испарился, оставив лишь жёлтый налёт на дне. Здесь вопросы глохнут, как шаги в ватных снегах:
- Год выпуска: 1984
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1984-08-29
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, семнадцатилетняя Вера случайно натыкается на коробку с киноплёнкой в подвале заброшенного ДК. Ленты, пропитанные запахом старой химии и ржавчины, показывают кадры, которых нет в официальной истории города: праздники с чужими лицами, обряды у гранитного карьера, взгляд камеры, который словно *видит* зрителя. Расследование подогревает странность: чем больше Вера спрашивает о плёнке, тем чаще местные включают громче
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1984-01-27
- Качество: BDRip
На углу Бродвея и надежды, в дымке неоновых вывесок 80-х, ютится Дэнни Роуз — агент, чьи клиенты напоминают сбежавший цирк: жонглёр-невротик, слепой ксилофонист и певец в стиле *«Лас-Вегас на минималках»*. Его пиджак в крошках *рицотто*, а телефон не умолкает, будто пробивает дыру в реальности. Дэнни верит в каждого, даже когда весь Нью-Йорк давно перестал. Но вот шанс: Лу, певец с голосом, «пропахшим коньяком и ностальгией», может вернуться на сцену. Условие? Ублажить его подружку Тина, чей
- Год выпуска: 1984
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1984-05-18
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1984. За окнами коммуналки — бесконечный ноябрь: лужи с ледяной бахромой, фонари, мерцающие как пьяные глаза. Виктор, бывший учитель, каждое утро бьёт кулаком в стену, чтобы заглушить дрожь в пальцах. Его счётчик — не часы, а пустые «белые» бутылки за шкафом, но сегодня вместо привычного маршрута в магазин он идёт к старому телефону-автомату. Кто-то назвал его имя в трубке — голосом мёртвой жены. В подъезде пахнет щами и ржавыми трубами. Соседи шарахаются от него, будто он зеркало, в
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1984-08-15
- Качество: HDTV
Осень 1984-го. Провинциальный городок, где даже ржавые гвозди в заборах шепчут о прошлом. Анна возвращается в родные места после смерти матери — в алом пальто, будто вызов серому бетону и потухшим взглядам соседей. В доме, пропахшем нафталином и яблочным вареньем, она находит пачку писем: неотправленных, обугленных по краям. Они намекают на брата, о котором Анна никогда не слышала. Но здесь вопросы губят быстрее, чем ответы. Местный архив «случайно» сгорает, старухи на лавках замолкают при её
Кения, 1913 год. Рассвет над саванной разрывает крик неизвестной птицы — резкий, как нож по шелку. Карен, в платье, еще пахнущем копенгагенским дождем, вышагивает по пыльной земле, сжимая в руке договор на ферму, купленную ради титула, а не кофе. Здесь даже воздух лжёт: сладковатый дым костров масаи смешивается с горечью незрелых ягод. Её мир — это счеты, трещащие под натиском засухи, локоны, слипшиеся от красной пыли, и взгляды рабочих-кикуйю, где уважение граничит с жалостью. А ещё — Денис,
В чаще древнего леса, где тени шепчутся на языке мхов, живет Джек — паренек с ножом за голенищем и сердцем, слишком большим для его худых плеч. Его мир — это корни-великаны, обвивающие ручьи с водой черной как смоль, и единороги, чьи рога хранят тепло солнца даже в полночь. Но вот рога исчезают. Снег, который никогда не таял, стал сизым и едким, а в пещерах, где спали драконы, теперь слышится скрежет когтей по камню... Джек знает: кто-то крадет рассвет. Его ведет карта, выжженная на шкуре
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1985-10-21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, середина 80-х. Ольга, молодая реставратор с руками в вечных царапинах от лака, разбирает архив в коммуналке — и между пожелтевших чертежей находит конверт с детскими письмами. Чужими, но будто обращёнными к ней: *«Когда снег растает, я покажу тебе, где спрятана вишня»*. Соседи шепчутся о прежней хозяйке комнаты — женщине, исчезнувшей в метель, оставившей только следы духов с горьковатым шлейфом, как дым от костра. Её собственные дни — череда неловких свиданий и ночных смен в
- Год выпуска: 1985
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1985-02-07
- Качество: BDRip
Фильм «Свидетель» (1985) Филадельфия, 1980-е. Семилетний Сэмюэл, в чёрной амишской шляпе и подтяжках, застывает в туалете вокзала — его взгляд сквозь щель в двери фиксирует вспышку ножа, крик, алый след на кафеле. Его мир, где молчание — закон, а техника — грех, вдруг становится клеткой для тайны, которая не вписывается в размеренный ритм конных повозок и ткацких станков. Детектив Джон Бук, с лицом, изрезанным усталостью, как карта незнакомого города, прячет мальчика и его мать среди бескрайних