Безотцовщина (1977)

В затерянном советском посёлке, где ветер гудит в ржавых трубах котельных, пятнадцатилетний Сашка в потёртой куртке на два размера больше ищет ответы на вопрос, который вслух не задают: куда исчез отец?
Местные твердят, что тот «сломался», как старая техника в цеху, но в школьном портфеле мальчика лежит фотокарточка — на обороте чьим-то дрогнувшим почерком выведено: *«Не верь им»*.

Посёлок дышит полуправдой: учительница истории внезапно стирает с доски тему про репрессии, сосед-шахтёр крестится, увидев Сашку у проходной, а в заброшенном ДК, пахнущем краской и пылью, мальчик находит ящик с письмами, адресованными... его матери. Почерк отца. Но чернила в строках выцвели, будто их годами держали под солнцем.

Чем настойчивее Сашка соединяет обрывки, тем чаще «доброжелатели» подкидывают семье талоны на лишний хлеб — мол, *хватит рыпаться*. Даже мать, с её вечно потрескавшимися от мытья полов руками, шепчет: «Оставь». Но как оставить, если в письмах отец зовёт её *«Лютик»* — так он не называл её никогда...

Сможет ли Сашка разгадать шифр молчания, не став при этом ещё одним пропавшим в графе «кадровые перестановки»?