Приезжая (1977)

В провинциальном городке под Воронежем, где осень 1977-го застряла между грязью и первым льдом, в старом доме с облупленными ставнями поселилась женщина в чёрном пальто. Её зовут Вера, но местные шепчут другое имя — то, что десятилетиями хранилось под замком в школьном музее, меж пожелтевших фотографий исчезнувших учителей. Она приехала за ответом — не на вопрос, а за конвертом, спрятанным в стену разрушенной церкви. Но вместо бумаг нашла детскую куклу с выколотыми глазами и записку: *«Уезжай. Тут не любят чужих, особенно тех, кто носит их лица»*.

Чем упорнее Вера рылась в архивах, тем чаще на пороге её дома появлялись корзины с гнилыми яблоками — местный знак предупреждения. Даже почтальон, разносящий пенсии, замирал, будто стараясь не дышать, когда она спрашивала о прошлом. А прошлое здесь проросло сквозь трещины: в полустёртых надписях на водонапорной башне, в том, как старухи крестятся на закате, глядя на пустую дорогу.

Но главное — ночью в её окно стучали. Точно так же, как стучали в дверь того, кто жил здесь до неё. Тот, чей силуэт до сих пор отпечатан на стене, будто тень от вспышки.

Сможет ли Вера отличить, кто из этих людей в выцветших фуфайках — союзник, а кто просто боится, что чужая правда всколыхнёт тину их молчания? И что страшнее: уехать с пустыми руками или остаться, зная, что за тобой уже закрывают ставни?..