Портрет с дождем (1977)

«Представь: глухая сибирская деревня, где дождь стучит по жестяным крышам как набат. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, вечно обветренным от скитаний по тайге, находит в заброшенной часовне портрет — неведомую девушку с глазами, будто выжженными углем. Холст, пропитанный запахом сырой земли и ладана, трещит под пальцами, словно хочет что-то выговорить. Но деревня, где каждый камень помнит чужие секреты, не спешит раскрывать свои: старики крестятся при упоминании часовни, а сосед-лесник, вручая Алёше фонарь, вдруг шепчет: *«Сожги. Пока не поздно»*...

Чем упорнее парень вглядывается в полустертые мазки, тем чаще портрет начинает *меняться*: в лунные ночи краски стекают дождем, обнажая на обороте цифры — даты, совпадающие с исчезновениями местных девушек в 40-х. Но как связана та, что с холста, с нынешними жителями, чьи окна гасят свет при шагах Алёши? И почему его собственная бабка, годами молчавшая о войне, теперь рвет фотографии, бормоча про *«плату за молчание»*?..

Сможет ли Алёша разомкнуть круг страха, не став частью той же истории — где правда, как весенний лед, грозит провалить того, кто не рассчитает шаг?..»