Сибириада (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, затерянной меж болот и тайги, старый охотник Ефим находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его пальцы дрожат не от холода — так пахнет правда, которую здесь десятилетиями засыпали снегом молчания. Деревня живет по незримому уставу: не задавай вопросов о брошенных избах на краю леса, не вороши пепел в печах. Но Ефим, чей отец исчез в метель сороковых, не может оторвать взгляд от цифр на железе — они ведут туда, где земля проваливается в подземные реки.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи «забывают» лошадь у его порога или крестят хлебом окна. Даже дочь, с детства боящаяся шепота за стеной, прячет карту под половиком, шепча: *«Они слушают»*. А в полночь на крыльце появляются следы — не звериные, аккуратные, будто кто-то годами тренировался ходить бесшумно.

Когда Ефим узнает, что координаты совпадают с маршрутом геологов, пропавших при Сталине, он понимает: ключ не в земле, а в тех, кто выжил. Но как спросить у стариков, чьи глаза темнеют при слове «штольни», если вся деревня держится на их обете — никогда не открывать рта после заката?