Горячая жевательная резинка: Мороженое на палочке (1978)

Ленинград, лето 1978-го. На задворках хрущёвки, где трещины в асфальте заполнены осколками битого стекла, двенадцатилетняя Вера находит в ржавом холодильнике пачку мороженого «Горячая жевательная резинка» — нераспроданный складской образец с этикеткой «испытать до 1962». Первый укус обжигает язык, как уголь, а на второй день во рту появляется вкус чужих воспоминаний: детский смех с соседней стройки, давно снесённой, и голос женщины, повторяющей цифры, похожие на шифр.

Пока Вера ищет следы той женщины, дворовые ребята вдруг перестают узнавать её младшего брата — словно он стёрся из их памяти. А в телефонной будке у гастронома каждый вечер звонит аппарат, поднимая трубку, слышишь только шум моря и чьё-то прерывистое дыхание.

Чем больше мороженого она съедает, тем чётче чужие прошлые жизни накладываются на её собственную: вот она уже путает этажи в своём доме, не понимая, где исчезнувшая котельная, а где квартира бабушки. Соседи шепчутся о «проклятии шестидесятников», но сжигают старые письма, едва Вера приближается.

Сможет ли она перестать искать — или раствориться в лабиринте чужих секретов, как сахар в кипятке?..