Приготовьте ваши носовые платки (1978)

В солнечном провансальском городке конца 70-х, где запах лаванды цепляется за каждую ссору и примирение, молодая Стефани, чья улыбка давно растворилась в дымке сигаретного дыма, каждый вечер рисует на скатерти один и тот же узор — спираль, которая так и не сходится в кольцо. Её муж, Антуан, решает «исправить» тишину между ними, приглашая в их дом странного юношу-музыканта, чьи пальцы вечно нервно перебирают струны гитары, словно ищут невидимую мелодию. Но вместо оживления в дом вползает новый вид одиночества: Стефани теперь молчит уже на двоих, а стены начинают хранить не только невысказанные слова, но и детские стихи, которые юноша шепчет по ночам, словно молитвы.

Чем упорнее Антуан пытается спасти то, чего, возможно, никогда не было, тем чаще соседи замечают, как Стефани бродит по кладбищу старых автомобилей за городом, собирая ржавые шестерёнки в платок, будто они — ключи к замкам, потерянным во времени. А гитара юноши всё чаще звучит на рассвете, когда в переулках ещё висит хриплый смех пьяниц, и кажется, что струны вот-вото порвутся...

Сможет ли Антуан услышать в этом диссонансе ту самую ноту, которую Стефани пыталась вывести на скатерти, или его ревность к прошлому, которого он не понимает, превратит тихое безумие в громкий крах?