- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1983-02-18
- Качество: DVDRip
В разваливающемся особняке на окраине города, где осенний ветер гудит в треснувших печных трубах, пятеро незнакомцев получают письма с одинаковым условием: прожить месяц под одной крышей, чтобы унаследовать дом. Каждый — словно остров: молчаливый водитель с шрамом на ладони, студентка-математик, собирающая осколки стекла в карманы, пенсионер-часовщик, шепчущий цифры во сне, и девушка, чьй смех всегда опаздывает на три секунды. Их сводит не просто случай — в завещании спрятаны намёки на общую
- Год выпуска: 1983
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 1983-01-03
- Качество: DVDRip
1983 год. Приморский городок, где свадебные платья пахнут солью, а старый маяк мигает, будто шепчет код. Фотограф Леонид, вернувшийся после лет в столице, находит в альбоме родителей снимок: невеста в кружевах держит букет из водорослей, а в толпе гостей — тень с лицом, как у него в зеркале. Той же ночью страницы альбома покрываются пятнами, похожими на координаты, а в телефонной будке у причала звонит аппарат, выдающий только шум прибоя и детский смех. Чем чаще Леонид спрашивает о той свадьбе,
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1984-11-23
- Качество: WEB-DL
На берегу Волги, где пароходные гудки сливаются с цыганскими романсами, кружится Лариса — её смех звенит серебром, но глаза выдают тревогу. Девушка, чьи пальцы рвут струны гитары как сети, опутавшие её жизнь, мечтает не о бриллиантах, а о песне, что перевернёт судьбу. Вокруг — мужчины в сюртуках и шепотах: одни сулят роскошь, другие — страсть, но все смотрят на неё как на вещь в витрине. Даже воздух здесь пропитан торгом — не деньгами, а душами. Чем искреннее её порыв, тем хитрее петляют речи
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1984-11-21
- Качество: WEBRip
«В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые корабельные гвозди, медсестра Вера каждое утро встречает рассвет у маяка — будто ждёт сигнала, который так и не пришёл. Её ритм: белые халаты, запах йода и тикающие часы в пустой квартире. Но когда в кармане умершего пациента она находит ключ от заброшенной лаборатории 50-х, тишина начинает звенеть обманчиво. Записи в журналах перечёркнуты чёрной краской, а коллеги внезапно вспоминают о срочных делах, едва она заговаривает о «проекте
Пыльная трасса где-то в Техасе. Мужчина в помятой красной бейсболке бредёт под солнцем, которое плавит асфальт, а его губы сжаты так крепко, будто слова — это камни, которые он носит внутри. Его зовут Трэвис, но имя он вспомнил лишь неделю назад, после четырёх лет тишины. В кармане — потёртая фотография: женщина и ребёнок, лица размыты, как воспоминания после долгого сна. Он ищет не их — себя. Того, кто однажды исчез, оставив за собой только пустые бутылки да плёнки с немыми домашними видео.
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1984-03-02
- Качество: BDRip
В Лондоне, где дождь смывает имена, а плакаты с ликом Большого Брата жгутся в глазах как наваждение, Уинстон Смит выдыхает правду на пожелтевшие страницы. Бумага шелестит под его пальцами, словно пепел прошлого — он пишет, зная, что это преступление. Его толкает не героизм, а зуд в подкорке: сны о матери, исчезнувшей в дыме пропаганды, и девушка из Отдела романов, чьи глаза кричат то, что губы боятся назвать. Здесь даже стены впитывают страх — соседи в одинаковых комбинезонах вдруг замолкают,
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1984-04-13
- Качество: BDRip
Осень 1984-го. Школьный двор, усыпанный рыжими листьями, пахнет мокрым картоном и чернилами. Витя, новичок с потёртым ранцем и взглядом, что цепляется за тени прошлого, пытается вписаться в ритм новой школы, где каждый звонок звучит как приговор. Его сосед по парте — тихоня с фиолетовыми чернилами на пальцах — шепчет: *«Здесь вопросы лишние»*, но мальчишка уже наступил на треснутый мелок у доски, разгадывая, почему учительница истории стирает с карт целые города... Чем упорнее Витя ищет ответы,
- Год выпуска: 1984
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1984-12-15
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1984. За стёртым паркетом спортзала, где пахнет мастикой и дешёвым одеколоном, тренер Оля крутит кассету с западной аэробикой — звук шепчет, будто из-под полы. Её группа — скучающие бухгалтерши, вдовы с завода, девчонки из ПТУ — повторяют движения, словно шифруя послание. Но когда Оля находит в раздевалке потрёпанный блокнот с именами и датами, её ритм сбивается: страницы помечены символами, похожими на танцевальные схемы, а последняя запись — её почерк, которого она не помнит... Чем
- Год выпуска: 1984
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1984-08-17
- Качество: WEB-DL
На раскалённом шоссе Нью-Мексико 80-х Рэй, повар с руками в шрамах от фритюра и привычкой жевать гвоздику от запаха гари, каждый рассвет встречает у руля своего ржавого фудтрака «La Chispa». Его меню — сюрреалистичный микс из буррито и ностальгии: тушёная крольчатина в соусе из чёрных томатов, ванильный коктейль с щепоткой пепла. Но однажды утром в холодильнике он находит мясо, которого не покупал — с клеймом в виде спирали, как на двери заброшенной скотобойни, мимо которой он мчится, не
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1984-12-14
- Качество: BDRip
В сибирском городке-призраке, затерянном меж бескрайних снегов и ржавых антенн, инженер-радист Виктор каждую ночь ловит в эфире не сигналы далёких станций, а странный шум — будто кто-то скребёт стекло изнутри. Это 1984-й, но здесь время застряло в петле: часы на вокзале показывают половину третьего уже тридцать лет, а в кабинетах местного НИИ до сих пор висят портреты Сталина. Виктор, бывший диссидент, сосланный сюда за «неправильные» расчёты, уверен: шум — не помехи, а *шифр*. Но как доказать
- Год выпуска: 1984
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1984-03-24
- Качество: BDRip
Колумбия, 1984-й. Джоан, чернильные пальцы и вечно запоздалые часы, — писательница, чьи романы пылятся на полках. Но сегодня не день для вымыслов: в конверте с печатью из Южной Америки — обрывок карты и крик сестры, затерянный в строчках между *«река с красными камнями»* и *«они знают»*. Её сапоги тонут в глине джунглей, где папоротники шепчутся на языке конкистадоров. Здесь каждый проводник улыбается слишком широко, а старый кинжал с гравировкой «исправь ошибку предков» — единственный подарок
Сицилия, 1984. Жара плавит асфальт, а ветер с моря несет запах цитрусовых и тревоги. Комиссар Каттани, чей пиджак всегда идеально застегнут, даже под палящим солнцем, приехал с севера — чужак в городе, где каждый камень помнит шепот *омерты*. Его офис — затхлая комната с картой, испещренной красными нитями, которые сползают со стен, как щупальца. Что движет им? Не громкое убийство коллеги, а тихий дневник, найденный в развалинах фермы: строки о «белых перчатках» и датах, совпадающих с