Любовница-хозяйка (1976)

Осень 1976-го, забытый колхоз под Воронежем.
Агриппина, бригадирша с руками в цыпках и упрямой челкой, каждое утро начинает с проверки амбаров — её мир это запах перестоявшего сена и ведомости, которые не сходятся. Но когда в её доме с скрипучими половицами и треснувшим портретом Ленина появляется незнакомец в городском пальто, предлагая «билет в другую жизнь», привычные ритмы рушатся. Незнакомец знает про её давний провал — побег, который сорвался из-за материнской болезни, — и теперь шепчет о шансе, что «выгорит». Но деревня, где каждое окно — глаз, а молчание — закон, не отпускает: чем настойчивей Агриппина ищет правду в старых записях правления, тем чаще соседи «забывают» её на остановке под холодным дождём.

Ключ ко всему — медная подвеска в форме колоса, найденная в конверте с отметкой 1962. Она леденит кожу, будто в неё вплавлены декабрьские морозы, а запах… Смесь прелой земли и хлебной закваски, как в том сарае, где двадцать лет назад исчез первый председатель.

Сможет ли Агриппина разбить замок молчания, не став предательницей для тех, кто годами притворялся, что не видит её слёз в толчёной картошке по вечерам?