Сентиментальный роман (1976)

Ленинград, 70-е. Женя, телефонистка с упрямой челкой и привычкой курить на балконе в пять утра, находит в книжном шкафу покойной матери пачку писем, перевязанных аптечной резинкой. Чернила выцвели, но фраза *"мы с тобой одной крови — ты просто забыла"* царапает воздух, как игла на пластинке. Ее будни — треск коммутатора, походы в гастроном за докторской и молчаливые взгляды отца — вдруг обрастают трещинами. Соседка-пианистка, годами игравшая Шопена вполголоса, внезапно исчезает, оставив на рояле ноты с пометкой *"для Жени"*. А в трамвае №6 какой-то старик, пахнущий камфорой, шепчет: *"Твоя мать знала, как тяжело светит луна в марте"*...

Чем чаще она вчитывается в строчки, тем настойчивее город подкидывает аллюзии: детская фотография с вырезанным лицом, странная симметрия в маршрутах автобусов, сны, где мать говорит голосом диктора Левитана. Даже ее возлюбленный, инженер-реалист, строящий мосты через Неву, начинает прятать глаза, заваривая чай с тремя ложками сахара — *ровно как в письмах*.

Сможет ли Женя собрать пазл, не разбив зеркало, в котором живет? Или правда, как тот балконный дым, растворится в ленинградском тумане, оставив лишь горький привкус полыни на губах?..