Греческая смоковница (1976)

На краю греческого острова, где волны слизывают пыль с белых стен, Элени находит в дупле древней смоковницы письма, написанные чернилами из её детства. 1976-й здесь пахнет жжёным кофе и тишиной: деревня замерла, будто боится разбудить чей-то старый гнев. Она вернулась после смерти отца — не чтобы грустить, а чтобы сжечь прошлое. Но буквы, пропитанные запахом полыни и аниса, шепчут о сестре, которой *никогда не было*...

Здешние стучат трижды в дверь, прежде чем войти, и никогда не срывают смоквы ночью — «они же видят сны». Чем больше Элени спрашивает, тем чаще на пороге появляются корзины с рыбой — молчаливые дары, словно откупиться. Даже её друг детства, рыбацкий сын с шрамами от сетей на ладонях, вдруг твердит о «лодках, которые лучше не поднимать со дна». А вчера под лестницей она нашла материнский платок — выцветший, с узлом из ракушек, — хотя мать *никогда не была на острове*...

Смоковница с каждым днём плодоносит гуще, а жители — бледнеют. Элени знает: ответ — в ритуале, который проводят в пещере под маяком, куда пускают только с первым криком чайки. Но как войти туда, если твоё сердце до сих пор разрывается между правдой и теми, кто *сделал тебя сиротой*?