Кадкина всякий знает (1976)

В глухой уральской деревне, где избы цепляются за склоны как упрямые козы, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: тряпичную куклу с вышитыми глазами и ключом вместо сердца. Время — поздний СССР, конец 70-х, но здесь всё дышит древними суевериями: старухи шепчутся о «кадынской погибели», а мужчины, вернувшиеся с лесоповала, крестятся на рассветные туманы. Кукла — последняя нить к исчезнувшей матери Вари, которая десять лет назад ушла в тайгу «искать правду» и не вернулась.

Подсказки ведут в прошлое деревни: обгоревшие фотографии в школьном музее, запретные песни на мёртвом языке, старик-лесник, что стучит костяшками по брёвнам, будто высчитывая сроки. Но чем ближе Варя к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в окнах мелькают силуэты с куклами в руках — точь-в-точь как её находка. Даже река здесь живёт по своим законам: каждую полночь вода бежит вспять, унося в тёмную воду обрывки детских голосов.

Сможет ли Варя разомкнуть круг молчания, не став частью древнего обмена, где правда — валюта кровавая, а память — первая жертва? Ведь ключ в кукольном сердце подходит не только к заброшенной часовне на окраине, но и к дверям, которых в деревне... будто бы нет.