Черный бархат (1976)

В сибирской глухомани 70-х, где ветер гнет сосны в поклоне, молодой учитель Андрей приезжает в деревню, где часы остановились на оттепели. Его класс — полупустая изба с партами, исчерченными именами давно повзрослевших детей. Но не уроки тревожат его: в заброшенной конторе он находит папку с письмами, чьи строки рассыпаются, как пепел, а подписи стерты. Местные, вязкие от молчания, словно носят маски: старик-лесник твердит о «пожаре, которого не было», а женщина-фельдшер дарит Андрею сушеную полынь — «от дурных снов».

Чем упорнее он восстанавливает оборванные нити, тем чаще в его доме гаснет свет, а на пороге появляются замерзшие гроздья рябины — то ли угроза, то ли крик о помощи. Даже дети, сначала тянущиеся к его рассказам о большом мире, теперь шепчут за спиной считалку: *«Кто в архив лезет — тот в прорубь полез»*.

Сможет ли Андрей разгадать, что прячут за пеленой снега и недоговорок — или сам станет частью тишины, что въелась в эти стены глубже плесени?