О, Серафина! (1976)

На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит приморский городок, застывший в совете 70-х. Здесь Серафина, девушка с глазами цвета штормового неба, разбирает архив старых газет в подвале редакции — и однажды находит подписи матери, исчезнувшей десять лет назад. Не имя, не фото, а странный знак: три спирали, словно отпечаток раковины, на полях статьи о «запретных гротах» у мыса.

Ее расследование — не поиск правды, а попытка услышать шелест страниц, которые мать рвала перед исчезновением. Но в городке, где даже соль на ветру кажется слезами, каждый шаг Серафины встречают молчанием. Рыбаки крестятся, увидев ее с блокнотом, а в библиотеке внезапно сгорает полка с подшивками 60-х — случайно, конечно.

Когда она обнаруживает в старом маяке карту с теми же спиралями, на пороге появляется слепой часовщик, знавший мать. Он шепчет о «договоре с приливом» и дарит компас со стрелкой, что указывает не на север, а в глубь скал. Но чем ближе разгадка, тем чаще Серафина ловит на себе взгляды соседей — не страха, а жалости, будто она роет яму в собственном сердце.

Сможет ли она остановиться, зная, что следующий шаг навсегда изменит ритм прибоя — или станет тем, кто развяжет узлы, сплетенные до ее рождения?..