Прокаженная (1976)

Лондон, 1976. За высокими стенами посольства мальчик с слишком спокойными глазами рисует в альбоме собак — всегда три, всегда вполоборота. Его приёмный отец, Роберт Торн, замечает: няни меняются как перчатки, а тени на семейных фото упрямо складываются в даты чьих-то смертей. Расследование ведёт его через кладбищенские туманы и кабинеты Ватикана, где документы пахнут пылью и ложью, а шепот священника обжигает: *«Он не твой»*.

Каждый шаг вскрывает старые раны — гибель первенца, сделку, о которой Роберт молчал даже перед женой. Сослуживцы крестятся украдкой, дворники исчезают в метро с кровавым следом за собой, а ребёнок всё спрашивает: *«Папа, мы ведь навсегда?»*.

Чем ближе правда, тем яростнее ветер вырывает страницы из дневников, тем чаще зеркала отражают за спиной Роберта чужой силуэт с веревкой в руках. Но как поверить в ад, когда он смеётся так же звонко, как другие дети?