В одном микрорайоне (1 сезон)

В панельном микрорайоне, где воздух летом плавится от запаха асфальта и пыли с стройки, шестнадцатилетняя Люда замечает, что из квартиры напротив исчезла соседка-пенсионерка — та, что каждый вечер поливала герань на подоконнике. Теперь там лишь штора, трепещущая в форточке, да часы, остановившиеся на 3:14. В ящике почты Люда находит клочок газеты с цифрами, вырезанными неровно, будто дрожащей рукой: *«1972. 18. Спроси про синий забор»*. Но когда она пытается заговорить с жильцами, те внезапно вспоминают о неотложных делах — даже отец Люды, всегда молчаливый водитель автобуса, вдруг начинает следить за каждым её шагом.

Чем больше улик она собирает — странный шёпот в лифтовой шахте, следы краски на дверях подвала, — тем яснее: микрорайон помнит всё. Даже то, что должно было кануть в бетон. Сможет ли Люда разгадать шифр, который десятилетиями прятали под слоем побелки и спокойных улыбок, или станет ещё одной пустотой за оконными шторами?

*P.S. За каждым поворотом здесь — скрип несмазанных петель, а вчерашние друзья внезапно отводят глаза, будто разглядывая узоры на потрескавшемся кафеле…*