- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1983-12-13
- Качество: DVDRip
Ленинградские окраины, зима 1983-го. Виктор, механик с руками, на которых въевшаяся смазка смешивается с чернильными пятнами от вечерних стихов, узнаёт, что его жена — та самая, что собирала гербарий из замёрзших цветов у трамвайных путей — исчезла после ночного звонка. Всё, что осталось: открытка с номером секретного института и запах её духов, напоминающий горелую изоляцию. Расследуя, Виктор натыкается на *«закрытую разработку»* — проект, где люди в белых халатах шепчутся о «синтезе идеальной
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1983-11-16
- Качество: HDTV
В затерянном уральском посёлке 1983 года учительница Вера натыкается в школьном подвале на коробку, перевязанную обрывком киноплёнки. Внутри — десятки писем, написанных одним почерком, но так и не отправленных. Адресат — женщина, чьё имя вымарано даже из музейных фото, будто её стёрли ластиком из истории. Местные, обычно готовые часами толковать о погоде, вдруг глухнут, закусывают губы, а в их глазах вспыхивает что-то вроде страха. По ночам Вера слышит скрип шагов под окном, а утром на крыльце
- Год выпуска: 1983
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1983-04-01
- Качество: DVDRip
В хрущевке, где стены пропитаны запахом капусты и старых газет, скромный бухгалтер Виктор Семёныч находит в потрескавшемся конверте с печатью неожиданное наследство — целых десять тысяч. Но деньги в СССР — не бумажки, а грабли. Чем громче он пытается молчать о сумме, тем настойчивее «доброжелатели» стучат в дверь: то сосед-алкаш с предложением «инвестиций» в самогонный аппарат, то комсомолка-активистка с подозрительным интересом к его внезапной щедрости. Даже любимая бабушкана скамейке вдруг
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVDRip
Сан-Франциско, 1806. На краю испанской колонии, где волны Тихого океана бьются о крепостные стены как незваные гости, русский граф Николай Резанов сходит с корабля, пахнущего смолой и императорскими амбициями. Его мундир — шитый золотом гроб, на дне которого стучит сердце: он ищет хлеб для голодного Петербурга, а находит глаза Кончиты, дочери коменданта, чьи ресницы отбрасывают тени длиннее, чем власть Мадрида. Между ними — океан обетов. Он — вдовец, прикованный к долгу; она — девушка, чья
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1984-02-15
- Качество: DVDRip
Гонконг, 1983. Неоновые драконы мерцают над узкими переулками, где воздух густ от запаха жасмина и рыбного соуса. Эммануэль, с паспортом, полным штампов и прошлым, которое не даёт уснуть, ищет не человека — след. Тот, кто исчез, оставил лишь обгоревшую фотографию и ключ от номера в отеле, которого давно нет. Здесь каждый её шаг отслеживают чужие взгляды: продавцы уличных супов внезапно онемевают, а в зеркалах ночных клубов мелькают одни и те же лица. Чем ближе она к разгадке, тем чаще
«Представь: Сибирь, 1983. Застывший в янтарном свете полярного дня обломок самолета вгрызается в снег, как крик в тишину. Пятеро подростков — городские звери в рваных куртках — выжимают из радиатора последние капли воды, пока лайнер медленно пожирает тайга. Их толкает не героизм, а стыд: каждый что-то скрывает — побег, воровство, письмо, которое не успели сжечь. Но тайга здесь не фон. Она дышит в такт их страхам: следы на снегу исчезают к утру, в рациях слышен чужой смех, а в кармане пилота
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1983-03-27
- Качество: WEB-DL
Новозеландские холмы, 1920-е. Мэгги, девочка с волосами цвета пожарной осени, разбивает колени о камни у старой часовни — там, меж трещин алтаря, находит засохшую розу в свинцовой шкатулке. Её мир — это пыль ранчо, запах кожи от уздечек и молчание отца, тяжелое, как жернов. Но роза шепчет: *здесь кто-то любил так, что боль стала памятником.* Отца Ральфа, священника с глазами шторма, тянет меж двух огней: вера требует отречься от земного, а сердце рвётся к Мэгги, чей смех звенит чище церковных
- Год выпуска: 1983
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 1983-10-04
- Качество: DVDRip
На краю уральской тайги, где осень красит листву в ржавые оттенки, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый компас со стрелкой, что упрямо указывает *вверх*. Всё в её деревне дышит тишиной: мужчины рубят лес, женщины шепчутся о «проклятом месте» за рекой, а дети боятся шагать дальше школьного крыльца. Но Вера — не из тех, кто верит в сказки. Её мать, геолог, исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь потрёпанный рюкзак да недовольные взгляды соседей. Компас ведёт Веру к заброшенной
Мэнсфилд-Парк, 1814 год. Тихая Фанни Прайс, словно тень в позолоченных залах, с детства учится не занимать место: бедная родственница в доме, где даже воздух пропитан условностями. Её мир — это шёпот за портьерами, холодный блеск фарфора и книги, которые она читает украдкой, пока кузены танцуют на балах. Но всё меняется, когда в усадьбу врываются брат и сестра Кроуфорд — харизматичные, опасные, как искры в сухой траве. Их шутки разъедают правила, как кислота, а предложения звучат как
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1983-11-07
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1947. За рулём потрёпанного «Москвича» Саша крутит баранку, будто пытаясь уйти от собственных мыслей. Город, ещё пахнущий гарью и надеждой, за окном мелькает, как киноплёнка с надорванными краями: женщины в стоптанных ботиках разгружают кирпичи, мальчишки торгуют гильзами вместо игрушек. А он — бывший снайпер — теперь измеряет жизнь километрами и молчанием пассажиров. Всё меняет рыжеволосая женщина у трамвайной остановки — Люба. Её смех, знакомый до боли, прорезает шум мотора, как
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1983-10-07
- Качество: BDRip
В советской спортивной школе-интернате начала 80-х шестнадцатилетняя Катя каждое утро сжимает в ладони секундомер — подарок отца, который она никому не показывает. Здание с высоченными окнами, пропахшими хлоркой и машинным маслом, напоминает ей аквариум: все на виду, даже слёзы растворяются в воде бассейна. Но когда тренер с лицом, как у высеченного из гранита монумента, назначает её капитаном команды, Катя обнаруживает в раздевалке потрёпанную записку: *«Не верь секундам. Они съедают нас с
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1983-07-22
- Качество: BDRip
1983 год. Лос-Анджелес, офис с неоновыми вывесками и вечным гулом факсов. Главный герой — Майкл, гладколицый карьерист в отутюженном костюме, — обнаруживает в своём портфеле вместо контрактов… детскую соску. Ему вручают младенца — результат давнего пари, о котором он забыл, как забывают о чеках из химчистки. Теперь его «дедлайн» — пелёнки, ночные колики и курсы для мамочек, куда он пробирается, словно шпион под прикрытием. Но чем увереннее он жонглирует бутылочками во время конференц-коллов,