Последняя жертва (1975)

В приморском городке, где волны рвут сети тумана на клочья, бывший радист Семён натыкается в заброшенном маяке на передатчик, чьи ржавые шестерёнки шепчут голоса из 40-х. Здесь даже чайки молчат, когда в порту всплывают обломки барж с выцветшими номерами.

Его подталкивает не любопытство, а письмо отца, погибшего в шторм — в конверте лишь ключ да строчка: *«Прости, что солгал»*. Но в городе, где каждый камень помнит войну, вопросы метят, как мишени. Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще ночные звонки обрываются на полуслове, а соседи крестят стёкла, едва он проходит мимо.

Солёный ветер гонит по переулкам обрывки морзянки, будто сам воздух шифрует правду. Даже маяк, когда-то указавший путь сотням судов, теперь будто манит в ловушку — его луч выхватывает из темноты тени, которых днём не найти.

Сможет ли Семён поверить девушке-архивариусу, чьи руки дрожат над картами с отметками *«не возвращаться»*, или доводы разума утонут, как те баржи — без следов и голосов?