Память (1 сезон)

Ленинград, 1975. Архивариус Виктор, чьи пальцы вечно испачканы желтоватой пылью забытых папок, натыкается в подвале института на кинопленку с пометкой *«не монтировать»*. Кадры на ней — обрывки чужой жизни: детский смех в парке, взрыв на пустыре, мужчина в военной форме, стирающий лицо ладонями. Но пленка мерцает, как мигрень, а после каждого просмотра Виктор теряет куски собственной биографии — запах материнских духов, номер трамвая, имя первой любви...

Его преследуют анонимные звонки с шепотом: *«Перестань копать»*, а в кафе за углом официантка каждый день кладет ему в чай нераспакованный кусочек сахара — словно знает, что он боится яда. Чем больше Виктор восстанавливает пленку, тем чаще город превращается в ловушку: знакомые улицы обрываются тупиками, в зеркалах мелькают тени без лиц, а в его квартире пахнет полынью, хотя окна наглухо закрыты.

Сможет ли он остановиться, когда единственный ключ к правде — стирать самого себя, кадр за кадром?