Прощальная песня (1975)

Ленинград, 1975. За окнами коммуналки, где шестнадцатилетняя Катя прячет под кроватью гитару с облупившимся лаком, город дышит июльской грозой. Струны рвутся — не от силы удара, а от тишины: песни, которые она пишет, нельзя играть вслух. Правило? Нет, договорённость с отцом, чей портрет в военной форме давно пылится без рамки. Но когда в её тетрадь с аккордами попадает чужая записка — *«Я слышал. Это про нас?»* — тишина трескается, как лёд на Неве.

Чем громче Катя ищет невидимого слушателя, тем чаще на лестничной клетке мелькает тень в чужом плаще, а соседи-пенсионеры внезапно вспоминают про «скрипку на чердаке» и спешат захлопнуть двери. Даже её лучший друг, вечный хулиган с пакетом конфет «Мишка на Севере», впервые не смотрит в глаза. А гитара... Гитара теперь пахнет не деревом, а чужими духами — горькими, как аптечная настойка.

Сможет ли она сыграть ту самую мелодию до конца, если каждый аккорд вырывает из прошлого клочья правды, о которой не пел даже Высоцкий?