Сто дней после детства (1975)

Лето 1975-го, пионерлагерь, утопающий в соснах. Здесь пятнадцатилетний Митя, тихий мечтатель с блокнотом для эскизов, получает задание — слепить из глины «идеал красоты». Но как выбрать натуру, если взгляд цепляется за *одну* девушку из отряда, а её серые глаза — как дождь над речкой за территорией? Лагерные правила твердят о коллективизме, а в груди — шторм: ревность к лучшему другу, страх насмешек, ярость от собственных неловких жестов.

Всё усложняет ночной побег в заброшенную теплицу, где они с Леной находят старый диапроектор: кадры немого кино про Пьеро и Коломбину мерцают на заплесневелых стенах. Теперь каждое утро начинается с шепота — «встретимся?» — и лжи вожатой, что пахнет одеколоном и аптечной ромашкой.

Чем точнее Митя лепит скульптуру, тем больше трещин в отряде: дружба рвётся, слова обжигают, а вожатая, кажется, *знает* про их тайные кинопоказы... Сможет ли глина — холодная, покорная — передать то, что он боится сказать вслух, пока лето не уплыло, как щепка в той самой речке?