Лучший способ маршировки (1975)

Ленинград, 1975 год. Виктор, бывший сапёр с глазами, привыкшими вычитывать смерть в каждом изгибе проволоки, теперь склонился над пожелтевшими картами в архиве. Меж страниц с грифом «Совершенно секретно» он находит фотографию: детский хор в военной форме замер на фоне бетонного бункера, их рты открыты в крике — или в песне? Датировка сбита, но Виктор узнаёт пригород — там, где десять лет назад он сам обезвреживал «несуществующие» мины...

Анонимные записки начинают приходить по понедельникам — вырезанные газетные буквы складываются в координаты. Каждая точка — заброшенная школа, подвал с замурованными нотами маршей, детские ботинки, аккуратно расставленные у ржавой двери. Система? Случайность? Но в штабе округа пожимают плечами: «Архивные галлюцинации, товарищ. Война кончилась».

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его квартире пахнет полынью — как тогда, в степи под Оренбургом, где земля до сих пор шевелится от осколков. Сосед-слесарь, обычно болтливый, крестится и бормочет о «комендантском часе для призраков». А вчера в лифте повисла записка: *«Они до сих пор маршируют. Слышишь?»*

Сможет ли сапёр, разучившийся бояться взрывов, поверить, что тишина — самая опасная мина из всех?