Доктор Франсуаза Гайян (1975)

Бретань, 1975. Доктор Франсуаза Гайян возвращается в родной прибрежный городок, где волны точат гранитные скалы, а в больничных коридорах пахнет йодом и старыми страхами. Её пациенты шепчут о «морской болезни» — глазах, мерцающих, как фосфор в воде, и ранах, которые заживают слишком быстро. Но протоколы молчат, а в историях болезней вместо диагнозов — загадочные пометки, словно кто-то выводит пером приливы и отливы.

Прошлое Франсуазы здесь — не тень, а петля: отец-рыбак, исчезнувший в тумане двадцать лет назад, мать, крестившая море на рассвете. Теперь же, когда девушка из соседней деревни вцепляется ей в халат, крича, что «они» зовут её за маяк, старейшины закрывают ставни, а коллеги стирают записи с календарей. Чем упорнее Франсуаза ищет ответы в учебниках, тем чаще натыкается на стены молчания, затянутые водорослями семейных клятв.

Сможет ли доктор, выросшая на сказках о утонувших колоколах, довериться науке — или услышит в шепоте прибоя голос, зовущий её самой стать частью тайны, что годами плетёт сети между скал и человеческих сердец?