Смешная леди (1975)

Нью-Йорк, 1920-е.
За кулисами бурлеск-театра пахнет гримом, дешёвым шампанским и пылью софитов. Фанни — девушка с голосом, рвущимся сквозь смех, — каждый вечер штурмует сцену, где её шутки остроумнее мужских, а танцы смелее, чем разрешают правила. Но её прошлое, как надорванный шов на платье, напоминает: здесь всё построено на ролях, которые женщины не выбирают.

Однажды продюсер в котелке предлагает ей главное шоу сезона. Условие? Пусть её юмор остаётся «милым», как конфета в обёртке. Чем громче зал хохочет над её импровизацией, тем холоднее становятся взгляды за кулисами. Даже пианист, чьи пальцы ловко подхватывают её ритм, шепчет: «Ты играешь с огнём, который может спалить нас обоих».

А в кармане её шелкового халата — письмо от матери, написанное на идише: «Твоя правда — не всегда их правда».

Сможет ли Фанни заставить Нью-Йорк смеяться *её* смехом — тем, что режет стеклом, — или ей придётся разучиться узнавать себя в зеркале гримёрки, где неоновый свет давно съел все отражения?..