Зверь (1975)

В глухой сибирской тайге, где зима 1975 года сковала всё ледяным дыханием, охотник Виктор находит следы, слишком крупные для медведя и слишком странные — будто их оставило существо, шагающее на двух ногах.
Его подталкивает не просто любопытство: неделю назад бесследно исчез старый друг, оставив в избушке лишь перекошенный стол да бутыль самогона с осадком черной смолы. Деревня молчит, крестя карманы, словно слова о звере могут призвать его из чащи. А Виктору мерещится в каждом шелесте кедрача голос брата, пропавшего в этих же местах десять лет назад...

Чем упорнее он идет по следам, тем явственней слышит вой — не из леса, а из прошлого, где детские кошмары переплелись с правдой. Соседи внезапно вспоминают, что ему *нельзя* ходить на северный перевал, трактирщик бормочет о «плате за грехи отцов», а в избе старого шамана Виктор находит икону, испещренную рунами, которых не знал даже его дед-старовер.

Когда метель стихает, следы ведут обратно — к деревне. К его порогу.
Сможет ли он поверить, что зверь — не из чащи, а из тех, кто годами делил с ним хлеб и страх?

*(P.S. Замшелые варежки пахнут дымом костров, а в морозном воздухе висит привкус железа — будто сама тайга затаила дыхание, ожидая выбора.)*