Париж, 1934. Дым сигарет смешивается с запахом шампанского в подпольном кабаре, где Виктория — певица без гроша — решается на авантюру: выйти на сцену в костюме мужчины, изображающего… женщину. Её голос — кинжал в бархатных ножнах — мгновенно покоряет толпу, но с каждым аплодисменом маска прирастает к коже. Её ангел-хранитель — стареющий импресарио с паучьими пальцами, вечно жующий марципан, — шепчет: «Играй роль, пока не станешь ею». Но когда в жизнь Виктории врывается Кинг Маршан, чикагский
- Год выпуска: 1982
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1983-07-01
- Качество: WEB-DL
1982 год. Заброшенный пионерлагерь под Выборгом, где сосны шепчутся с балтийским ветром. Пятнадцатилетний Виктор, сын смотрителя, находит в котельной ржавую коробку с письмами на немецком — и странными, будто *живыми* чертежами. Страницы пахнут морской солью и старыми радиодеталями, а в углах — детские следы, которых нет в лагерных архивах. Его любопытство — не просто игра: отец, ветеран-подводник, теперь бродит ночами по берегу, бормоча координаты в эфир, где давно нет связи... Здесь правда не
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Качество: DVDRip
«Представь операционную 80-х: холодный свет ламп, запах железа и спирта, а за дверью — тихий шепот коллег, будто сквозь марлю. Хирург Дмитрий, с руками, привыкшими к точности, вдруг замирает над пациентом — не из-за скальпеля, а из-за записи в истории болезни, которая не сходится. Кто-то спешит похоронить правду под слоем формальдегида и подписей... Его движет не героизм, а ярость против лжи: почему ребёнка с испуганными глазами называют «безнадёжным», когда шанс есть? Но в больничных
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1983-02-11
- Качество: WEB-DL
На краю степного городка, где рельсы теряются в горизонте, захудалый вокзал 80-х стучит колёсами, как метроном. Здесь официантка Вера, с подносом и вечным недосыпом, разливает чай сквозь дым сигарет и перешёптывания пассажиров. Её дни — чередование грохота составов и тишины между ними, пока однажды в буфете не появляется Платон — пианист в помятом костюме, чьи пальцы пахнут коньяком и рояльными клавишами. Он спешит, но поезд ушёл. Она торопится, но смена не кончается. Их застревает между
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1982-11-10
- Качество: BDRip
В промерзшем уральском городке-призраке, зажатом меж бетонных корпусов и вечного гула турбин, электрик Семён чинит проводку в заброшенном цеху — и вытаскивает из щели папку с меткой «XX/13». Внутри: фото исчезнувшего инженера, схема вентиляции с кровавыми пометками и ключ от тоннеля, которого нет на планах. Его толкает не любопытство, а страх: вчера соседка, шепча у плиты, вдруг спросила, *«не видел ли он синих конвертов»* — словно эхо из сна. Здесь правду замазывают поверх, как ржавчину, а в
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1983-04-18
- Качество: SATRip
Ленинград, 1974. Город дышит бетоном и морозной дымкой, а Нина — молодая реставраторша — находит в архиве библиотеки спрятанный конверт: внутри — фото пары в венчальных одеждах на фоне взорванного храма и обрывок метрики с её именем. Родители твердят, что их брак зарегистрирован в загсе, но чернила на документе — церковные, густые, как кровь. Каждый шаг в прошлое оставляет след: внезапно закрытые двери коллег, исчезновение страниц из подшивки газет, шепот в телефонной трубке: *«Не буди мёртвых
Париж, 1482 год. Туман сплетается с дымом костров на Гревской площади, а колокола Нотр-Дама стонут, будто знают то, о чём люди молчат. Высоко в каменных пазухах собора живёт Квазимодо — звонарь с телом, искорёженным, как корни старого дуба, и сердцем, что бьётся в ритме медных колоколов. Он видит город сквозь витражи, как сквозь слезы: пёстрым, но всегда недосягаемым. Всё меняет ночь, когда в огне костра он замечает Эсмеральду — цыганку, чьи танцы режут темноту, словно нож шелк. Её смех,
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1982-03-02
- Качество: BDRip
В замызганной *Забегаловке №17*, где чайник шипит на дровяной печи с 1968 года, повариха Вера каждое утро вытирает с окон наледь и чьи-то отпечатки ладоней. Они появляются вновь — будто кто-то смотрит из темноты, пока кухня спит. Когда в морозильнике, под слоем обледеневшего фарша, она находит ключ от давно заколоченной котельной, соседи вдруг вспоминают, что её отец, прежний завхоз, исчез как раз после пожара 62-го. Но в архивах нет ни пожара, ни его фамилии. Чем чаще Вера втихаря скребёт
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1982-05-19
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где дым фабричных труб смешивается с запахом осенних яблок, Ирина — мастер цеха с руками, испачканными машинным маслом, — получает предложение, о котором шепчутся все соседки. Не жених, а мечта: образованный, с квартирой в центре. Но почему его письма пахнут дешёвым одеколоном и страхом? За ширмой идеальной биографии — следы сгоревших документов, а в глазах избранника — тень человека, который слишком часто оглядывается через плечо. Чем упорнее Ирина копает, тем
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1983-02-18
- Качество: BDRip
«Представь: Крым, август 1982-го. Полина, в соломенной шляпе с оборванными лентами, шагает вдоль берега, где волны выплевывают на песок осколки бутылок и ржавые ключи. Она не туристка — вернулась в поселок, где десять лет назад исчезла её мать, будто растворилась в соленом ветре. Но сегодня море отдало ей странный подарок: стеклянный флакон, внутри — фотопленка, а на ней лица, которых нет в местных альбомах. Каждый кадр будто режет по пальцам: вот сосед-рыбак, молодой, без шрама через бровь.
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1982-12-08
- Качество: BDRip
В промозглом октябре 1982-го, в городе, где фабричные трубы рисуют дымом узоры на рассвете, семнадцатилетний слесарь Виктор находит в разобранном двигателе трактора свёрток: фотографии незнакомых людей и ключ с гравировкой «Ш-4». Снимки будто выхватывают куски чужой жизни — детские праздники, стройки, пустые взгляды в кадре. Но почему на оборотах всех карточек — одна и та же дата, которую ещё не наступило? А соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить консервы, словно откупаются, и шепчут
Милан, 1982. За кулисами оперного театра, где пахнет старым деревом и пылью веков, дирижёр Марко натыкается на партитуру с кроваво-красными пометками на полях — рукой самого Верди. Но ноты исчезают через час, оставив в кармане лишь сухой лепесток розы и запах миндаля, как в доме его покойной матери. Его гонит не любопытство, а ярость: та же мелодия звучала в ночь, когда отец Марко, театральный суфлёр, бесследно испарился. Теперь дирижёру шепчут угрозы в телефон, а коллеги внезапно вспоминают о