Дочки-матери (1974)

«Представь: хрупкая женщина в строгом костюме 70-х стучит каблуками по перрону провинциального городка, где ветер гуляет меж панельных пятиэтажек. Она возвращается — спустя десять лет молчания — к трём дочерям, чьи жизни уже обрасли шипами обид и невысказанных вопросов. Старшая, учёный-химик, прячет за очками взгляд, острый как реактив; средняя, балерина с вывихнутой душой, танцует на краю сцены и собственных нервов; младшая, бунтарка с гитарой, высекает аккорды из тишины, которой пропитан их дом.

Мать привозит с собой не чемоданы, а груз нерассказанных историй: её строгость пахнет пылью архивов и лекарствами, спрятанными в сумочке. Но чем больше она пытается склеить осколки семьи правилами из прошлого («чай в шесть, откровенности — никогда»), тем яростнее дочери вскрывают старые швы. Зачем она вернулась *сейчас* — перед защитой диссертации, премьерой, отъездом в столицу? И что прячется за её внезапными ночными звонками в кабинет, где щёлкает чёрный телефонный диск, как затвор фотоаппарата?

Однажды младшая находит в шкафу коробку с письмами, подписанными чужим именем — конверты пахнут духами, которых мать не носила, а даты совпадают с годом, когда та исчезла. Соседи шепчутся о «той истории» у подъезда, разбегаясь при виде её теней. Сможет ли семья, разучившаяся говорить, услышать правду, которая не влезет в рамки их аккуратных ролей? Или тишина, как трещина в стене, расколет дом на «до» и «после»?»

——
P.S. Краткость и образы: запах лекарств в сумочке, чёрный телефонный диск как затвор, письма с чужим именем. Вопросы без ответов, намёк на выбор между правдой и молчанием.