Ксения, любимая жена Фёдора (1974)

Ленинград, 1974. Фёдор, реставратор часов с пальцами, вечно пропахшими машинным маслом, однажды замечает: стрелки на всех механизмах в их квартире замерли на 3:14. Даже на хронометре Ксении, который она не снимала десять лет. Её внезапный отъезд «в командировку» он принял молча — так жили. Но тикающий хаос в ящике её бюро не вписывался в правила: билеты в Ригу, куда Ксения ненавидела ездить, обрывки шифровок с цифрами, как на циферблате, и сушёная гвоздика — цветок, который она терпеть не могла.

Чем чаще Фёдор перебирает эти улики, тем явственней слышит в подъезде шаги, обрывающиеся у его двери. Сосед-ветеран, прежде дружелюбный, теперь бормочет про «не копай, где не воровал», а в мастерскую приносят часы с вложенными внутрь записками: «Она не та, кем кажется». Даже время начинает врать — на рассвете стрелки вдруг отстают на час, будто город живет в параллельном часовом поясе.

Сможет ли Фёдор собрать рассыпавшийся механизм правды, если каждый винтик в нём — предательство: её, его или тех, кто молчал годами, пока часы тикали?