Четыре мушкетера (1974)

Париж, 1625 год: город, где клинки звенит громче монет, а под бархатными камзолами прячутся шрамы от старых предательств. Молодой гасконец с клинком на поясe и письмом от отца — не рекомендацией, а предостережением — врывается в этот водоворот, где дружба измеряется в шагах к дуэли. Его подстерегает не просто придворная интрига, а *пропавшая строфа из королевского гимна*, способная превратить любовь в ересь. Но здесь каждый жест — шифр: даже вино в кубках отражает тени шпионов, а смех под маской Миледи обжигает, как спирт на ране.

Герою мешает не глупость — *пылкость*, что разрывает союзы быстрее, чем вражеские клинки. Чем ближе он к разгадке, тем чаще соратники исчезают в подземных лабиринтах Лувра, оставляя на мостовой алые лепестки тюльпанов — то ли знак, то ли насмешку. А выбор встанет ребром: пронзить сердце заговора или спасти того, кто уже однажды предал кровь ради него?

Сможет ли гасконец отличить блеск истинной чести от мишуры свинцовых обещаний, когда даже воздух здесь густ от запаха пороха и горького мёда — как будто сама история застыла в горле, не решаясь выдохнуть конец?