Осень (1974)

Осень 1974. Заброшенный причал на краю волжского городка, где рыбацкие сети вяжутся с прошлым, как узлы. Главный герой — Виктор, реставратор икон, приезжает после телеграммы от сестры, которую не видел десять лет. В доме детства, под треснувшей лестницей, он находит коробку с письмами — не от людей, а *к* ним. Чернила выцвели, но подписи чёткие: имена соседей, давно умерших. А сестра исчезла, оставив на столе ключ от маяка, который не светил ещё при Хрущёве.

Чем больше Виктор вчитывается, тем чаще старики на рынке сворачивают разговор, шепча про «осенний обет» — будто бы каждый октябрь тут отдают долги не деньгами. Даже река будто в сговоре: выбросила на берег лодку, полную сухих листьев, аккуратно связанных лентой… как те, что в письмах.

Сможет ли он разгадать, что сестра пыталась купить тишиной — и готов ли заплатить ту же цену? Здесь даже воздух густеет к ночи, пахнет дымом печей и воском запечатанных тайн.