Романс о влюбленных (1 сезон)

В портовом городе, где небо сливается с морем в свинцовом шве, матрос Сергей в рубцах от штормов встречает Таню — балерину, чьи пуанты отбивают такт строже метронома. 1974-й здесь не просто год: это время, когда палубы скрипят от невысказанного, а в театральных гримерках пахнет дешевым одеколоном и страхом опоздать. Он — грубый, с пальцами, завязанными в узлы от канатов; она — хрупкая, как фаянсовая чашка, которую годами не достают из серванта. Их сталкивает не случай, а упрямство: он ищет берег, который не убегает из-под ног, она пытается сломать ритм, что вбит в нее, как гвозди в шпалы.

Но в этом мире даже волны подчиняются приказам. Прошлое Сергея дышит в затылок: в каждом порту его ждут долги, в каждом взгляде — подозрение, что он *чужой*. Таня же заперта в клетке расписаний: часы в репетиционных залах всегда на пять минут впереди, а ее мать, бывшая прима, считает шаги дочери через стену. Когда их миры сталкиваются, как льдины, трещины расходятся дальше: пропажа судового журнала, где записано нечто большее, чем координаты, тайные репетиции Тени в заброшенном доке под вой ветра...

Чем сильнее они цепляются друг за друга, тем яростнее город сопротивляется. Соседи шепчутся о «проклятых» романах, начальство порта внезапно меняет маршруты, а в гримерке Тени появляется конверт с билетом в Москву и обрывком нот, испещренных пометками: *«беги»*. Даже море здесь не союзник — оно выбрасывает на причал то обломки шлюпки с выжженным именем Сергея, то ленту от пуантов, пропитанную солью...

Сможет ли матрос, привыкший доверять только приливам, поверить в то, что любовь — не маяк, а шторм? Сможет ли балерина, выдрессированная считать каждое дыхание, сделать шаг в пустоту — туда, где нет такта, кроме стука сердца? А пока — их танец длится: на ржавой палубе, под фонарем, мигающим, как подмигивание врага... *Здесь даже поцелуи пахнут соляркой и пудрой.*