Пощечина (1974)

1974 год. Закрытый научный институт за колючей проволокой, где воздух густеет от секретов.
Главный герой — Виктор, инженер с идеальным досье, но трещиной в голосе, когда говорит о прошлом. Его подталкивает к расследованию не взрыв в лаборатории, а исчезновение коллеги, который накануне шептал что-то о «сигнале из-под земли». Всё шито белыми нитками: в документах зияют пустые графы, а в коридорах внезапно гаснет свет, оставляя только отсвет красных табло на стенах.

Чем упорнее Виктор ищет, тем чаще натыкается на людей, которые внезапно «не помнят» вчерашних разговоров. Даже его жена, всегда прятавшая письма в шкатулку с резным орнаментом, теперь молчит, перебирая ключи от кабинетов, которых у неё быть не должно.

Детали:
— В его кабинете пахнет марафетом и перегоревшими транзисторами, а под столом — свежий скол бетона, будто кто-то долбил пол.
— На столе у начальника — ваза с сиренью, подаренная тем самым пропавшим. Цветы не вянут две недели.

Сможет ли Виктор разжать кулак, в котором держит обрывок схемы с пометкой «не уничтожай», или страх быть стёртым, как запись с магнитной ленты, окажется сильнее?