- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-09-11
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1981 год. Вячеслав, ночной сторож в полузаброшенном НИИ, каждый вечер слушает скрип паркета под ботинками и шёпот вентиляционных труб. Однажды в архиве, меж папок с грифом «Хранить вечно», он находит конверт: внутри — обугленные фото с засвеченными лицами и ключ, ржавый, с номером 13. Лаборатории с таким номером нет на плане, но дверь с потускневшей табличкой он замечает в подвале, куда даже крысы не забегают. Его толкает не любопытство — зовёт фамилия на обороте фото, та же, что
- Год выпуска: 1981
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1981-05-21
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской тайге, на краю ржавеющей экспедиционной базы 80-х, геолог Семён натыкается на пласт льда, отливающего ядовитой зеленью — будто в его глубинах застыли осколки северного сияния. Лёд не тает даже в печке, а на ощупь напоминает кожу — теплую и упругую. Местные шепчутся, что это не минерал, а *дыхание*: того, что спало под землей, пока советские бульдозеры не вскрыли вечную мерзлоту. Семён, одержимый славой первооткрывателя, копает глубже, но вместо славы находит в посёлке следы —
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1981-07-17
- Качество: SATRip
В Нью-Йорке начала 80-х, где неоновые вывески мерцают сквозь дым сигарных баров, Артур Бах разгуливает в смокинге с пятнами виски — как принц в пародийной короне. Его карманы набиты деньгами, игрушечными поездами и нераспечатанными письмами от отца, который ставит ультиматум: женись на чопорной наследнице — или стань нищим. Но однажды Артур, споткнувшись о собственные ботинки в аллеи Центрального парка, встречает Линду — ворующую книги бродяжку с сумкой, полной контрабандных стихов. Чем упорнее
- Год выпуска: 1981
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1981-08-20
- Качество: DVDRip
Берлин, начало 80-х. Над разбитыми мостовыми висит неоновая дымка, а в переулках за углом шепчутся тени. Два брата — один с глазами как сломанный объектив (всё видит, но не фокусируется), другой с пальцами, вечно пересчитывающими чужие секреты — роют тоннель под стеной. Не для свободы. Для аферы, которая пахнет дешёвым виски и железом старых монет. Их двигает не голод, а зуд — от воспоминаний о матери, исчезнувшей в грузовике с грифом *«Архив»*. Теперь каждый шаг братьев отслеживает тиканье
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1982-12-01
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1982-й. За кулисами театра пахнет гримом, дешёвым кофе и амбициями. Майкл — талантливый хамелеон сцены, чьё имя теперь шепчут только в связке с «невозможный в работе». Отчаяние толкает его на авантюру: он придумывает *её* — Дороти, женщину с хрипловатым смехом и взглядом, прожигающим стереотипы 80-х. Её берут в мыльную оперу мгновенно. Но чем громче аплодисменты Дороти, тем тише становится голос самого Майкла — где кончается роль и начинается он? Проблема не только в том, что грим
- Год выпуска: 1982
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 1982-10-03
- Качество: WEBRip
1999 год. Тихоокеанский остров, где ржавые обломки инопланетного корабля торчат из песка, как ребра гигантского кита. Команда *Макросса* — не солдаты, а инженеры, музыканты, бывшие шахтеры — пытаются оживить древний механизм, даже не понимая, *что именно* разбудили. Гиперпространственные двигатели гудят, как расстроенный орган, а стены крепости иногда шепчут на языке, который никто не учил, но все слышат во сне. Их подстегивает не героизм, а страх повторить ошибку предков — тех, кто превратил
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1982-10-01
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке конца 70-х, где туман цепляется за ржавые балконы хрущёвок, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК фотоплёнку с силуэтами людей, которых никто не помнит. Её мать, строгая учительница истории, внезапно сжигает старые альбомы, шепча: «Не лезь, где не просят». Но Вера, чьи пальцы всегда пахнут проявителем (она печатает снимки в ванной), замечает, что лица на плёнке повторяются в толпе у порта — будто призраки в рабочих робах. Чем больше она ищет ответы, тем
- Год выпуска: 1982
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1982-12-10
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1982. За стенами бетонных общежитий, где пахнет жареным луком и железной пылью, Виктор — слесарь с руками в масляных трещинах — каждую ночь становится кем-то другим. Его кожаная куртка, пахнущая бензином и дешёвым одеколоном, скрипит в такт подпольным диско-ритмам, а ботинки, днём топчущие заводской линолеум, выбивают дрожь на самодельном паркете клуба. Что толкает? Не слава, а ярость — на сломанную ногу, что выгнала его из спорта, на отца, который твердит: «Не выделяйся». Но когда в
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1982-08-17
- Качество: BDRip
На краю выцветшей пустыни, где песок сливается с небом в мареве зноя, пожилой картограф Питер обнаруживает обугленный свиток с чертежами летающего корабля. Его чернила — не чернила, а зола, а вместо координат — загадки, вплетенные в узоры, будто карта рисует сама себя. Но городские старейшины, обычно болтливые за чаем из кактусового сока, внезапно твердят о «ветрах, которые стирают глупые мечты». Питер, чьи руки дрожат не от возраста, а от десятилетий неудач, собирает команду: девушку-кузнеца,
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1982-06-18
- Качество: HDTV
1982-й. Нью-Йорк. Театральный драматург Иван Травалян, с лицом, на котором усталость борется с иронией, разрывается между репетициями бродвейской премьеры и квартирой, где дети устроили хаос из макарон, фломастеров и невыученных уроков. Его жизнь — это рукописи с пометками «гениально!» на полях и детские носки в холодильнике. Но когда жена внезапно исчезает, оставив лишь записку «мне нужно воздух», Иван понимает: его пьеса о семейной идиллии теперь звучит как злая пародия. Дети, словно
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1982-10-01
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 80-е: неон ночных клубов отсвечивает в стёклах офиса детективного агентства, где Лора Холт — женщина с умом Шерлока и папкой клиентов потоньше телефонной книги — решает сыграть в опасную игру. Она выдумывает босса-мужчину, *Ремингтона Стила*, чтобы клиенты не морщились при слове «мисс». Но однажды в дверь стучит красавец-авантюрист, который решает *стать* этим мифом — с бархатным акцентом, тёмным прошлым и любовью к театру. Его шутки бьют больнее пистолетных стволов, её планы
В Париже 1840-х воздух пропитан шампанским и ложью: в салонах, где люстры ослепляют ярче совести, Виолетта кружит вальсом меж мужских взглядов, словно мотылёк в клетке из бархата. Её смех звенит серебром, но в сумочке прячется платок с пятнами крови — тихий соучастник бега против времени. Всё меняет незнакомец, чьи глаза не требуют, а дарят. Его слова — не сделка, а вопрос: *"А если завтра проснёшься без этих зеркал?"* Но прошлое не отпускает: подарки кредиторов превращаются в долги,