Какими мы были (1973)

В заснеженной Москве 1973 года, в коммуналке, где трещит патефон, пятеро бывших однокурсников собираются спустя десятилетие — с вином, смехом и фотографиями, которые жгут пальцы. Их свела не ностальгия, а письмо, найденное в стене при ремонте: чей-то крик о помощи, замурованный в гипс еще в студенческие годы. Теперь каждый шаг в прошлое — как расшатывание стульев в хлипком кругу: один прячет шрам от попытки бежать на Запад, другая выдавила из себя «идеальную советскую семью», третий боится, что старый донос всё еще где-то в архивах… Чем искреннее они пытаются вспомнить, *какими были*, тем явственнее чужая ложь проступает сквозь собственные воспоминания. А за окном — метель, стирающая следы, да хриплый голос Высоцкого из соседней квартиры: *«Если друг оказался вдруг…»*

Смогут ли они допеть эту строку до конца — или снег заметёт и письмо, и их самих, как когда-то заметал ту, чей почерк теперь перечитывают шепотом?