Поезд (1973)

В душном вагоне военного эшелона, пробирающегося сквозь осенние туманы 1943 года, инженер Виктор находит под сиденьем потёртый планшет. Чернила на схемах внутри расплываются, как кровь на бинтах, а подписи давно стёрты — словно кто-то спешил замести следы. Но зачем прятать здесь, среди раненых и беженцев, чертежи моста, которого нет на картах?

Его подталкивает не долг, а осколки прошлого: брат, исчезнувший год назад в таких же ржавых вагонах, и шепоток из радиорубки: *«Инженеры горят ярче угля»*. Каждый шаг осложняют не только подозрительные взгляды попутчиков, но и собственные правила поезда — здесь *нельзя* открывать окна ночью, *нельзя* спрашивать о грузе в хвостовом вагоне, а внезапные остановки в чистом поле объясняют «техническими работами».

Странности множатся: проводник слишком тщательно вытирает поручни, будто стирая отпечатки, а девушка-санитарка, сначала помогавшая расшифровать записи, внезапно исчезает, оставив на столе пузырёк с ядовито-зелёной жидкостью. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще стук колёс сливается с чужим дыханием за спиной — словно поезд везёт не людей, а тайну, готовую вырваться наружу вместе с паром из топки.

Но как собрать пазл, если каждый кусочек обжигает пальцы? И главное — кому прошептать на ухо вопрос, когда даже медсестра с фиалковыми глазами теперь молчит, завязывая бинты так туго, будто пытается пережать правду?..