Война и люди. Часть 3: Окончание (1973)

В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как шрамы, инженер-акустик Виктор Шумилов вскрывает конверт с письмами покойного отца — фронтовика, чьи послания сорокалетней давности пахнут не чернилами, а привкусом горького дыма и металла. В них — шифрованные координаты заброшенного шахтного комплекса, куда отец ездил «налаживать связь» за год до гибели. Но местный архив упрямо твердит: таких объектов здесь *не было*.

Пока Виктор рисует карту по обрывкам фраз, в город приезжает комиссия из Москвы — демонтировать старые антенны, будто спеша стереть следы. Сослуживцы шепчутся о «проекте „Эхо“», но замолкают при его появлении; даже жена прячет фото из их свадебного альбома, где за спинами молодоженов — та самая вышка, которой *официально не существует*.

Каждый шаг вглубь тайны отзывается гулким эхом: детали отцовских писем совпадают с отчетами о странных авариях на шахтах, а в библиотеке кто-то вырвал страницы из подшивки 1953 года — будто вырезал ножницами кусок времени. Когда Виктор находит в туннелях записи голосов — смесь радиопомех и молитв на мертвых языках — он понимает: отец не строил связь, а *глушил* то, что прорвалось из-под земли.

Но как верить дневникам мертвеца, если живые врут, не моргнув? И что опаснее — докопаться до правды или стать следующим звеном в цепочке исчезновений, где пропавшие словно растворяются в частотном гуле, будто их и не было?..