Возврата нет (1973)

В разорённой войной советской деревне, где эхо артиллерии застревает в осеннем тумане, солдат Андрей сходит с поезда: в кармане — орден, в глазах — призрак дома, который он не узнаёт. Его изба теперь чужая, жена смотрит сквозь него, как сквозь дым после пожара, а соседи шепчутся за спиной, перебирая кости прошлого. Чем упорнее он пытается собрать осколки прежней жизни, тем яростнее деревня прячет раны под побелкой новых заборов и свадебных пирогов. Даже дети замолкают, когда он проходит — будто его шаги нарушают тишину, к которой все привыкли.

Всё меняется, когда он находит в колодце проржавевшую гильзу с письмом — своим, недописанным, с датой, которая перечёркивает все их с женой «после». Теперь каждый взгляд, каждое случайное слово в лавке или на сеновале кажется шифром. Но как спросить правду у тех, кто годами учился жить с призраками? И что тяжелее — сжечь письмо или признать, что война забрала у него даже право на возвращение?

*Пахнет палёной шерстью и мокрым пеплом. Граммофон в сельском клубе играет ту мелодию, под которую они танцевали в последнюю ночь. И Андрей застывает на пороге, не решаясь сделать шаг — вперёд или назад.*