Мамочка и шлюха (1973)

Париж, начало 70-х. Александр, вечный житель прокуренных кафе и полутемных квартир, носит смокинг поверх мятой рубашки — будто готов в любой момент то ли к свадьбе, то ли к похоронам. Его мир — это бесконечные монологи о любви, размазанные по страницам книг с винными пятнами, и два голоса в голове: один твердит «остановись», другой — «ещё глоток».

Встреча с Вероникой, чьи рыжие волосы горят, как уличные фонари в тумане, и Мари, чья тишина звенит громче слов, рушит его игру в мудреца. Они — зеркала, в которых он видит то героя, то шута. Но чем упорнее он ищет себя в их глазах, тем сильнее трещит по швам его поза: друзья смеются сквозь зубы, а в кафе за углом уже шепчутся, что «романтик» — просто маска для страха пустоты.

Однажды ночью, когда дождь стучит в окно ритмом забытого танго, Вероника бросает в него смятый платок, пропитанный духами и иронией: *«Ты любишь слова больше, чем тех, кому их говоришь»*. А Мари молча зажигает сигарету, и огонёк дрожит в темноте, как последняя надежда.

Сможет ли Александр разгадать, кому лжёт — им или себе, пока карусель из пустых бутылок и невыполненных обещаний не унесёт его в осенний ветер?..