Коварство (1973)

В призрачном портовом городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, как кулаки в запертую дверь, Лика, журналистка с тенью скандала за плечами, натыкается на пачку писем. Они спрятаны в стенке старого бара её покойного отца — пожелтевшие конверты пахнут ржавчиной и ладаном, будто кто-то пытался замаскировать правду святостью. Каждое письмо начинается с фразы: «Мы не могли иначе», но подписи срезаны, будто ножом.

Её подталкивает не любопытство, а голос матери, который она слышала перед смертью: *«Он не утонул просто так»*. Теперь Лика роется в прошлом, разрывая паутину молчания, но город отвечает ей шепотом: окна захлопываются при её подходе, а в местной библиотеке внезапно «исчезают» газеты 1958 года. Даже её школьная подруга, теперь строгая архивариус, выдаёт только одну фразу: «Здесь всё тонет дважды — сначала в воде, потом во лжи».

Странности множатся: в её съёмной комнате кто-то переставляет книги, оставляя на столе морские ракушки — те самые, что отец собирал в детстве для неё. А когда Лика находит слепого старика, знавшего отца, он вдруг замолкает, услышав шум прибоя за окном, и рисует на пепельнице перевёрнутую якорь-цепь — символ порта, который больше не используют.

Сможет ли Лика довериться единственному человеку, который видит её поиски — рыбаку-одиночке, живущему в маяке, если его лодка носит имя *«Безвозврат»*, а в глазах — тот же страх, что и у всех? Или её правда, как якорь, утянет на дно даже память об отце?