Двое в городе (1973)

Москва, 1973-й. На углу Тверской и переулка, где неоновые вывески мигают как заговорщики, два друга детства — Сергей, электрик с руками в солярке, и Женя, библиотекарь, чьи очки вечно запотевают от городского смога — вынуждены рыть тоннель под собственной жизнью. Сергея поджимают долги: жена, ребёнок, тесная коммуналка, где стены слышат даже дыхание. Один звонок — и он уже втягивается в подпольный оборот запчастей, где сделки шепчутся под грохот поездов, а расплатой за ошибку может стать не статья, а молчаливый кивок «нужных людей».

Женя, всегда живший по расписанию читального зала, вдруг обнаруживает, что правила этой игры пишутся на ходу — друг меняется, фразы обрываются, а в кармане у Сергея всё чаще мелькает чужая фамилия в паспорте. Чем упорнее Женя пытается вытащить его, тем чужей становится их общая Москва: соседи внезапно отводят глаза в лифте, а в телефонной будке кто-то кладёт трубку, едва он произносит «алло».

Однажды ночью, разбирая коробку старых книг, Женя находит конверт с билетами в Сочи — дата совпадает с днём, когда Сергей клялся «всё бросить». Но чьи это билеты? И почему на обороте детской рукой выведено: *«папа, не надо»*...

Здесь нет монологов у прожекторов — только хруст гравия под колесами «Волги», запах перегара и ладана из открытой церкви, да выбор: спасти друга ценою его ненависти или отступить, зная, что завтра в его пустой квартире будут рыться чужие люди. Сможешь ли ты молчать, когда ложь — единственное, что держит его на плаву?