Высокое звание: Ради жизни на земле (1973)

В глухой советской деревне, где земля до сих пор пахнет порохом и пеплом, бывший фронтовик Николай, теперь председатель колхоза, каждое утро начинает с того, что поправляет протез под пиджаком и шагает мимо ржавых танковых гусениц, вросших в обочину. Его мир — это поля, распаханные вокруг неразорвавшихся снарядов, и люди, чьи глаза помнят больше, чем готовы сказать. Когда в конторе находят потёртый конверт с печатью НКВД, а следом исчезает единственный трактор, Николай понимает: тишина здесь — лишь тонкий лёд над пропастью.

Чем упорнее он ищет правду, тем чаще сталкивается с замкнутостью односельчан: старухи крестятся на заре, будто от сглаза, подростки исчезают в лесу с лопатами, а в телефонной трубке звучат только короткие гудки. Даже его собственная тень, падающая на стену сарая, кажется чужим силуэтом — может, тем самым немцем, которого он не добил в 43-м?

Сможет ли Николай разгадать, что скрывают молчаливые дома: предательство, страх или попытку спасти друг друга? И какую цену заплатит он сам, если вскроет раны, которые здесь предпочитают не трогать — как те снаряды в чернозёме, ржавеющие в ожидании?..