- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: DVB
Ленинград, 1963-й. Инженер Виктор, чьи пальцы вечно пахнут машинным маслом и типографской краской, обнаруживает в чертежах секретного завода повторяющуюся погрешность — крошечный, словно иглой проколотый, изъян. Вместо отчетов он теперь роется в архивах, где под слоем пыли скрыты письма с грифом «несущественно»: кто-то десятилетиями стирал одинаковые фамилии из документов. Его подозрения обрастают плотью, когда на собрании коллега, обычно бойкий оратор, вдруг замолкает, услышав цифру из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-12-15
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где снег ложится на крыши как ватная муфта, бывшая медсестра Вера роет ямы под старыми тополями — не для саженцев, а в поисках братской могилы, которой нет ни на одной карте. 1998 год, кризис душит городки грязным шарфом, а её подталкивает в спину анонимка: *«Твой пропавший отец не сбежал. Он зарыт здесь, под крестом из ржавых труб»*. Но посёлок помнит всё — и вой сирен с закрытого завода, и ночные «гости» в чёрных «Волгах». Чем больше Вера копает, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-02-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском городке, где туманы впитываются в стены, журналистка Вера роется в пожелтевших записях отца. Его блокноты пахнут угольной пылью и типографской краской, а на полях — тревожные пометки: даты, имена, повторяющееся слово *"Кварцит"*. Это не просто название закрытой шахты — это ключ к исчезновениям, о которых город тридцать лет шептался за шторками. Но теперь, когда Вера задает вопросы, соседи запирают двери, а в ее почтовом ящике появляются обгоревшие фото из
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1997-03-14
- Качество: BDRip
В промозглом городке 90-х, где ржавые заводские трубы клубят ядовитый туман над разбитыми мостовыми, бывший заключённый Сергей находит в своей съёмной квартире конверт с ключом и фото женщины, которую не видел десять лет. Почерневшие снимки пахнут соляркой и дешёвым одеколоном — как те гаражи, где когда-то кипели тёмные дела. Местные шепчутся о «зоне» — не зоне лагерей, а зоне тишины: здесь вопросы гаснут, едва коснувшись воздуха. Его толкает не долг, а стыд — за ту ночь, когда он сбежал,
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1994-03-09
- Качество: HDTVRip
В забытом посёлке под Новосибирском, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале разбитого НИИ чемодан с плёнками, помеченными «ХХ-12». 1994-й. Время, когда земля дрожит от перемен, а взрослые прячут глаза в пустых магазинах. Её отец — бывший инженер — теперь сутками молчит, щёлкая костяшками счёт. Но плёнки, пахнущие кислотой и старым страхом, вскрывают прошлое: на них — голоса, которых не должно быть. Кто стучится в дверь по ночам, пока Вера прокручивает
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-04-05
- Качество: SATRip
Свердловск, 1986. За окнами хрущёвки — скрип трамваев и шепот соседей о «том самом вызове» из квартиры №5. Саша, медсестра с тёмно-фиолетовыми синяками под глазами, разгадывает не болезнь, а молчание: в её подъезде исчезают люди, а в лифте каждый вечер кто-то рисует мелом цифры — словно считает жертв. Её инструменты теперь не шприцы, а старые телефонные справочники да ржавые ключи от чердака, где пахнет формалином и припрятанными страхами. Чем чаще Саша спрашивает, тем плотнее смыкаются шторы в
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с домов, молчаливая Катя находит в подвале отца старый фотоаппарат — плёнка внутри не проявлена, а стекло объектива покрыто солью, как слезой. Его смерть, названная случайностью, теперь кажется ей ключом к лабиринту полустёртых следов: почему в её детстве исчезали чужие вещи — то компас, то икона, — а взрослые шептались о «плате»? Расклеивая объявления о пропажах, Катя замечает, что старики крестятся при её
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-02-27
- Качество: BDRip
В затерянной деревне, где снег слепит глаза даже в полдень, десятилетний Сашка находит в подполье избы свёрток, обмотанный колючей проволокой и пропитанный запахом меди. Это 2000-е, но здесь время застряло меж ржавых тракторов и сгоревших телевизоров. Мальчишка, чьё упрямство сравнивают с местной рекой — она точит камни десятилетиями, — решает узнать, почему подарок, адресованный ему, спрятали как проклятие. Ответы прячутся в письмах отца, которого Сашка знает лишь по обрывкам пьяных баек на
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1996-06-23
- Качество: BDRip
Майами, 90-е. Неоновый отсвет клуба «Эверест» рисует на стенах силуэты, которые никогда не повторяются дважды. Эрин, бывшая учительница с руками в меловой пыли и трещинами в резюме, крутит стойку на каблуках, отточенных как лезвия. Ее смена начинается в полночь, когда город превращается в пазл из теней и звонких купюр. Она не танцует — считает секунды: до утра, до зарплаты, до суда, где решат, вернут ли ей дочь. Но «Эверест» — не просто сцена. Здесь зеркала отражают чужие секреты, бармен шепчет
- Год выпуска: 1998
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1998-04-03
- Качество: WEBRip
В Бухаресте конца 90-х холодный дождь стучит по крышам особняков, где тени покупают жизни. Ты — человек без имени, только цифра на затылке и пальцы, привыкшие к весу пианинной проволоки. Твой мир — лабиринт чужих гостиничных номеров, вентиляционных шахт, где даже воздух пахнет чужими секретами. Заказы приходят в конвертах с восковыми печатями, но клиенты никогда не говорят *всего*. Каждая цель — ключ к чужой игре, а твоё прошлое, как недокуренная сигарета, тлеет где-то за кадром. Здесь нельзя
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
В старом приморском пансионате, где шторма выбивают стёкла, а стены пахнут солью и забытыми историями, семнадцатилетняя Лиза находит коробку с письмами. Каждое подписано её именем — но написаны они чужими почерками, в разное время, девушками, которых она никогда не знала. Её тянет раскрыть узлы этой тайны: то ли розыгрыш, то ли крик из прошлого, где исчезали те, кто задавал слишком много вопросов. Но местные шепчутся о «несчастных случаях», а подруги детства внезапно вспоминают срочные дела,
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1971-06-21
- Качество: BDRip
Ленинград, 1927-й. Из окна коммуналки вьётся дым папиросы, а бывший дворянин Воробьянинов, сжимая в руке обгоревший кусок гобеленa, шепчет авантюристу в потертом костюме: «Семь стульев уже сожгли». Остап Бендер, чья улыбка острее бритвы, щёлкает счётами вместо пальцев — он верит, что бриллианты спрятаны не в мебели, а в слабостях тех, кто её ищет. Их гонит не алчность — позор. Он — оттого, что жемчуг жены теперь висит на шее у жены пролетария. Остап — оттого, что слишком долго играл в шахматы с