Хитмэн (1998)

В Бухаресте конца 90-х холодный дождь стучит по крышам особняков, где тени покупают жизни. Ты — человек без имени, только цифра на затылке и пальцы, привыкшие к весу пианинной проволоки. Твой мир — лабиринт чужих гостиничных номеров, вентиляционных шахт, где даже воздух пахнет чужими секретами. Заказы приходят в конвертах с восковыми печатями, но клиенты никогда не говорят *всего*. Каждая цель — ключ к чужой игре, а твоё прошлое, как недокуренная сигарета, тлеет где-то за кадром.

Здесь нельзя доверять даже зеркалам: отражают лицо, но не показывают, как соседский мальчик с фотоаппаратом случайно заснял твой след, или как старуха у метро шепчет тебе вслед цифры из твоего же досье. Чем чище работа — тем грязнее вопросы. Что если тот, кто стёр твою память, оставил в ней лазейку?

Финал? Он пахнет порохом и чернилами договора. Но сможешь ли ты выстрелить в того, чьи глаза напоминают твои — пустые, как ствол в секунду до клика?