Подарок (2008)

В затерянной деревне, где снег слепит глаза даже в полдень, десятилетний Сашка находит в подполье избы свёрток, обмотанный колючей проволокой и пропитанный запахом меди. Это 2000-е, но здесь время застряло меж ржавых тракторов и сгоревших телевизоров. Мальчишка, чьё упрямство сравнивают с местной рекой — она точит камни десятилетиями, — решает узнать, почему подарок, адресованный ему, спрятали как проклятие. Ответы прячутся в письмах отца, которого Сашка знает лишь по обрывкам пьяных баек на посиделках. Но каждая находка — старый ключ от заброшенной шахты, фото с зачёркнутыми лицами — заставляет взрослых шептаться за плотными шторами, а метели будто злее кружить над крышами.

Странности нарастают, как узоры на морозном стекле: зачем учительница истории жжёт в печке газеты 80-х? Почему следы на снегу ведут к дому Сашкиной бабки, которая твердит, что «грехи отцов не топит даже весенний паводок»? Чем блигерой к разгадке, тем яснее: его поиск — как расковыривание старой раны для всей деревни.

Выдержит ли Сашка правду, которая, как ржавый гвоздь в сапоге, годами вонзалась в тех, кого он любит?