Раскрытие (2018)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с домов, молчаливая Катя находит в подвале отца старый фотоаппарат — плёнка внутри не проявлена, а стекло объектива покрыто солью, как слезой. Его смерть, названная случайностью, теперь кажется ей ключом к лабиринту полустёртых следов: почему в её детстве исчезали чужие вещи — то компас, то икона, — а взрослые шептались о «плате»? Расклеивая объявления о пропажах, Катя замечает, что старики крестятся при её приближении, а лучший друг вдруг выдавливает: *«Твой отец сам рыл эту яму»*. Каждый кадр на плёнке — обрывки ритуалов в тумане, лица, которых нет в посёлке, и чьё-то силуэтное *двойник*, повторяющее её жесты у края обрыва... Но главная тайна не в плёнке, а в том, что отец заснял её *перед* своей смертью. Сможет ли Катя всмотреться в чужие тени, не потеряв себя в них?

Здесь тревога дышит в деталях: ржавые капканы под крыльцом, рыбья кровь на снегу, химический запах проявителя в затемнённой ванне. А ещё — правило, которое все знают, но не произносят: *никогда не фотографируй море ночью*.