Врача вызывали? (2011)

Свердловск, 1986. За окнами хрущёвки — скрип трамваев и шепот соседей о «том самом вызове» из квартиры №5. Саша, медсестра с тёмно-фиолетовыми синяками под глазами, разгадывает не болезнь, а молчание: в её подъезде исчезают люди, а в лифте каждый вечер кто-то рисует мелом цифры — словно считает жертв.

Её инструменты теперь не шприцы, а старые телефонные справочники да ржавые ключи от чердака, где пахнет формалином и припрятанными страхами. Чем чаще Саша спрашивает, тем плотнее смыкаются шторы в соседних окнах, а в кармане халата мнётся записка: *«Не лезь. Ты же тоже болела»*.

Повороты? Один: вчера цифры появились на её двери. Второй: сегодня в морге заговорил тот, кто неделю лежал бездыханным.

Сможет ли она поверить, что тишина — не приговор, а шифр, и спасти тут нужно не тела, а голоса, которые ещё не успели задохнуться?..