Стриптиз (1996)

Майами, 90-е. Неоновый отсвет клуба «Эверест» рисует на стенах силуэты, которые никогда не повторяются дважды.
Эрин, бывшая учительница с руками в меловой пыли и трещинами в резюме, крутит стойку на каблуках, отточенных как лезвия. Ее смена начинается в полночь, когда город превращается в пазл из теней и звонких купюр. Она не танцует — считает секунды: до утра, до зарплаты, до суда, где решат, вернут ли ей дочь.

Но «Эверест» — не просто сцена. Здесь зеркала отражают чужие секреты, бармен шепчет ставки на подпольные бои, а новый клиент в костюме дороже машины Эрин разбрасывает чаевые, словно проклятия. Когда исчезает коллега с татуировкой «Рубикон» на ключице, Эрин замечает: чем громче музыка, тем тише становятся ответы. Даже её подруга-диджей, обычно бойкая, как зажигалка, тушит взгляд при вопросе.

А в кармане рваной кожанки — фото девочки. Сможет ли Эрин собрать пазл чужих лжи, не разбив собственное стекло? Или «Эверест» — та гора, с которой не спускаются без потерь?..