Зона преступности (1997)

В промозглом городке 90-х, где ржавые заводские трубы клубят ядовитый туман над разбитыми мостовыми, бывший заключённый Сергей находит в своей съёмной квартире конверт с ключом и фото женщины, которую не видел десять лет. Почерневшие снимки пахнут соляркой и дешёвым одеколоном — как те гаражи, где когда-то кипели тёмные дела. Местные шепчутся о «зоне» — не зоне лагерей, а зоне тишины: здесь вопросы гаснут, едва коснувшись воздуха.

Его толкает не долг, а стыд — за ту ночь, когда он сбежал, оставив рану в чьей-то жизни. Но улицы здесь — паутина: чем настойчивей Сергей дергает нити прошлого, тем явственней чует на затылке дыхание чужого страха. Даже попутчики в трамваях отводят взгляд, словно он несёт на ладонях открытый огонь. А потом — взломанная дверь, исчезновение соседа-архивариуса, деталь в документах, совпадающая с татуировкой на его собственной спине...

Всё крутится вокруг старого завода, где бригады сменились, но правила остались: «не копай глубже колеи». Но как остановиться, если каждое «случайное» происшествие повторяет узор его собственных ошибок? Сможет ли Сергей разбить зеркало, в котором искажённое прошлое отражает его самого? Или станет ещё одним гвоздём в крышке этого глухого, проржавевшего мира?