Осторожно, заложник! (1994)

В забытом посёлке под Новосибирском, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале разбитого НИИ чемодан с плёнками, помеченными «ХХ-12».
1994-й. Время, когда земля дрожит от перемен, а взрослые прячут глаза в пустых магазинах. Её отец — бывший инженер — теперь сутками молчит, щёлкая костяшками счёт. Но плёнки, пахнущие кислотой и старым страхом, вскрывают прошлое: на них — голоса, которых не должно быть.

Кто стучится в дверь по ночам, пока Вера прокручивает кассеты на украденном плеере? Соседи, вчера ещё равнодушные, вдруг вспоминают, что её мать «слишком много спрашивала» перед отъездом. А в школе исчезает единственный друг, оставив на парте рисунок: знак с плёнок.

Чем дальше она идёт, тем яснее — правду здесь хоронят в ритуалах будней: в гудке телефона-автомата, в липких конфетах «для своих», в том, как отец вдруг начинает креститься, глядя на часы. Даже трава у НИИ растёт неестественно ровными квадратами.

Но когда тень на лестнице повторяет голос с записи, Вере придётся решить: продолжить ли поиски в одиночку или довериться отцу, чьи руки пахнут металлом и водкой. Ведь плёнки заканчиваются на середине фразы: *«…если услышите это, мы уже — »*