Свидание со смертью (2020)

На краю уральского посёлка, где снег ложится на крыши как ватная муфта, бывшая медсестра Вера роет ямы под старыми тополями — не для саженцев, а в поисках братской могилы, которой нет ни на одной карте. 1998 год, кризис душит городки грязным шарфом, а её подталкивает в спину анонимка: *«Твой пропавший отец не сбежал. Он зарыт здесь, под крестом из ржавых труб»*.

Но посёлок помнит всё — и вой сирен с закрытого завода, и ночные «гости» в чёрных «Волгах». Чем больше Вера копает, тем чаще на пороге её избы появляются банки солёных грибов — то подарок, то угроза. Соседи шепчутся, что земля здесь живая: кости прорастают в корни, а вёдра с грунтом к утру наполняются то махоркой, то осколками стёкол. Даже её сны стали ловушкой: в них отец машет из-под земли, но вместо лица — пустая рамка, будто кто-то вырвал фотографию из альбома.

А потом находится лента с записью голосования сельсовета 1972 года. Голоса — знакомые, родные — голосуют *за*, даже не назвав, за что. Вера понимает: ответы не в земле, а в тех, кто ещё дышит. Но как спросить у стариков правду, если они уже полвека делают вид, что не помнят даже дорогу до колодца?

Останется ли она медсестрой — или станет могильщицей?